Birka: izcilas grāmatas

  • Revolūcija.
    Desmit burti. Piecas zilbes. Viens vārds.
    Upuru kalns.
    Visam ir sava cena. Tā es to redzu.
    Kad tu vairs neesi klinšu grēda, kas aizsedz apvārsni. Es redzu beigas sākuma galā.
    Nekas cits aiz tā nepastāv.

    Revolūcija.
    Ir nāve droša.
    Nesatricināma pārliecība.
    Zeme ir izsalkusi miesas. Tā es to redzu.
    Kad tu vairs necenties noliegt, ka esmu ēsma. Es joprojām gaidu, kad teiksi, ka mīli mani visu.
    Neceri – šī nav brīnumzeme, kurā piepildās mazu meiteņu sapņi.

    Revolūcija.
    Desmit burti. Piecas zilbes. Viens vārds.
    Es tās dēļ mirtu simtiem reižu.
    Visam ir sava cena. Tā es to redzu.
    Kad tu vairs neesi tikai zēns ar vīrieša seju. Es izžūstu kā glāze uz nenotikušu svētku galda.
    Netici visam, ko redzi.

    Netici visam, ko redzi.

    «Mīlestība savā būtībā ir cerība. Cerība uz rītdienu. Cerība uz to, kas varētu būt. Cerība, ka cilvēks, kam esi uzticējusi visu, to pasaudzēs un aizsargās. Un cerība? Nolādēts, vieglāk nogalināt pūķi nekā cerību.»

    29. lapaspuse

    Rebeka Jarosa «Dzelzs liesma»

    Labrīt, labdien, labvakar (atkarībā no tā, kuram laika strēmeles nogrieznim esat pieķērušies), dārgie pūķotāji!
    Ja jūtat svaigi ceptu pīrādziņu smaržu, visticamāk, jūsu tuvumā ir svaigi cepti pīrādziņi – taču, ja jūtat karstumu izplešamies ne tikai telpā, bet arī zem ādas, visticamāk (ir sākusies apkures sezona), esat atvēruši durvis uz «Empyrean» sērijas grāmatu numurdivi «Dzelzs liesma» (Iron Flame), kuru, tāpat kā minētās sērijas pirmo grāmatu «Ceturtais spārns» (Fourth Wing), izdevusi izdevniecība Helios, bet rakstnieces Rebekas Jarosas (Rebecca Yarros) vēstījumu latviešu valodā (pār)savijusi tulkotāja Ieva Melgalve.

    Rebeka Jarosa «Dzelzs liesma»

    Ja «Ceturtais spārns» mainīja manu nostāju pret (tumšās/romantiskās) fantāzijas žanru, tad «Dzelzs liesma» to ir pavisam nostiprinājusi – (lai man piedod visi nobeli, bukeri un puliceri) literatūras dievi pārāk reti piespēlējuši man kaut ko tik (bez pārspīlējuma) elpu aizraujošu un vibrējošu emociju piepildītu.
    Protams, tagad būtu par skaļu teikt, ka fantāzijas žanrs ir mans, jo taka, kuru esmu sākusi iestaigāt, šobrīd ir vien smalka strīpiņa, bet (ak dievi!) sasodīti suģestējoša strīpiņa!

    «Pirmajā gadā daži no mums zaudē dzīvību. Otrajā gadā pārējie zaudē cilvēcību.»

    118. lapaspuse

    Rebeka Jarosa «Dzelzs liesma»

    «Dzelzs liesma» ir organisks «Ceturtā spārna» turpinājums. Un tikpat organiska ir arī lasītāju viedokļu apmaiņa, kurā tāpat, kā pirmajā reizē, netrūkst gan fanātiķu, gan skeptiķu.
    Es joprojām piederu pie tiem, kuri dedzīgi aizstāv (un cīnās par) šīs grāmatas (pienācīgo) vietu zvaigžņotajā literatūras debesjumā.

    «Dzelzs liesma» ir tikpat satriecoša un izaicinoša, nežēlīga un bezjūtīga, kā tās pirmgājēja.
    Jutekliski piesātināta.
    Nervus kutinoša.
    Revolucionāra.

    Rebeka Jarosa «Dzelzs liesma»

    Ir neaprakstāmi grūti runāt par «Dzelzs liesmu», neizklausoties pēc mazliet prātu zaudējušas pielūdzējas, kur nu vēl meklēt (un uzskaitīt) TĀS nepilnības – šajā ziņā esmu vājredzīga.
    Kad tiku pie sava «grāmata saņemta apmaiņā pret godīgu atsauksmi» eksemplāra, manu absolūto sajūsmu nespēja nomākt pat grāmatas ievērojamais apjoms. Līdz pat pēdējai izlasītajai lapaspusei netiku sevi apgrūtinājusi ar lappušu skaitīšanas maratonu, jo tam vienkārši nebija nozīmes – līdz ar pirmajiem izlasītajiem «Dzelzs liesmas» vārdiem, es biju TĀS gūstekne. Un viss pārējais, kas griezās ap mani (vīrs, bērni, nemazgāti trauku un negludinātas veļas kalni), šķita kā no citas pasaules.
    Es eksistēju citur…

    «Vārdi var uzšķērst tāpat kā zobens.»

    284. lapaspuse

    Rebeka Jarosa «Dzelzs liesma»

    Jauns gads.
    Vecie izaicinājumi.
    Aiz (un iekš) Baskiatas kara koledžas mūriem (joprojām) katra diena ir cīņa ar nāvi. Meitas un dēli, māsas un brāļi, draugi un ienaidnieki – tiek uztrīti ieroči cīņai pret ļaunumu, kura (pār)spēku tie nemaz neapjauš. Zināt – tas ir nāves spriedums, taču dzīvei daļējās puspatiesībās (vai galējos melos) ir pārāk trauslas robežas, tāpēc šoreiz grāmatas galvenajiem varoņiem (un viņu pūķiem) jāapzinās savas patiesās spējas un jānostiprina ticība tam, ka visi mērķi ir tā vērti, lai pieņemtu vēl nešaubīgākus un drosmīgākus lēmumus, kuri skars ne tikai pašu, bet arī visa Kontinenta likteni.

    Viņi būs vienlīdzīgi. Viņi būs nodevēji. Viņi būs varoņi.
    Viņi izturēs sāpes – «lauzti kauli (man) ir parasta otrdiena» (233. lpp.). Viņi apmānīs vainas apziņu, kas draud tos apēst dzīvus. Viņi izpētīs un iepazīs viens otra tumšo pusi, gūstot dzelžainu pārliecību tam, ka cilvēks ir radījums, kurš vienlaikus var būt gan tuvs un pazīstams, gan pilnīgi svešs un neizzināms.

    Un mīlestība – tai joprojām pietrūks sajēgas izbeigties. To bagātinās mežonīga un reibinoša kaisle. Tā sirgs ar neprātību. Tā atraus ādu no kauliem. Izraus sirdi no krūtīm. Piepildīs klēpi ar siltumu. Tā padarīs atkarīgu. Padarīs dzīvu.
    Un mīlestība – tā sadragās ilūzijas. Noslīks neuzdotu un neatbildētu jautājumu dumbrājā.
    Jo ne jau tikai «noslēpumi mirst līdz ar cilvēkiem, kuri tos glabā» (111. lpp.)

    «Ja nāksiet ar mums, nevaru solīt, ka izdzīvosiet. Bet, ja paliksiet, skaidri zinu, ka mirsiet nepareizajā frontes pusē.»

    391. lapaspuse

    Rebeka Jarosa «Dzelzs liesma»

    Vai ir dzīve pēc «Ceturtā spārna»? Jā – to sauc par «Dzelzs liesmu»!
    Vai būs dzīve pēc «Dzelzs liesmas»? Jā – to sauks par «Oniksa vētru»!

    Ar (vēl nebijušu) nepacietību gaidīšu šī stāsta turpinājumu, jo acīmredzot (gaidīti) negaidītais «Dzelzs liesmas» (atvērtais) noslēgums, kā lasītāju kacināšanas līdzeklis, ir attiecīgi iedarbojies – ne viens vien fanātiķis (un skeptiķis) jau izteicis varbūtības (teorēmas) par tēmu – licis likmes uz to, kā autore atrisinās (vai vēl vairāk samudžinās) visa veida dzīvības formu pastāvēšanas jautājumus Kontinentā.

    Ja vien grāmatu vāki spētu runāt

    *Grāmatas eksemplārs saņemts apmaiņā pret godīgu atsauksmi!

  • Labdien! (tagad nospied divus enterus)

    Rakstu Jums saistībā ar plaisām Mūsu attiecībās! (kāpēc tu raksti «mūsu» ar lielo burtu, it kā Mēs būtu kaut kas īpašs kā sarkanvīns pie ātri vārāmajām nūdelēm) Jūsu vienaldzība (kā viņa pretblaugznu šampūna smarža iesūkusies spilvendrānā) dziļi aizskar. Ievaino(jums ir nāvējošs, un to saka nevis tava iekšējā drāmas karaliene, bet diploms par astoņu Doktora Hausa un divdesmit Grejas Anatomijas sezonu noskatīšanos). Man nebija ne jausmas (tu patiesībā zināji to pirms laikiem (un dislaikiem)), ka reiz Mums piederēs pagātne, kuru Jūs nevēlēsieties atgūt (tāpat, kā to ķīniešu vāzi, pasūtītu no kādas tiešsaistes iepirkšanās platformas (tev nemaksā par reklāmu, nomierinies), kas tagad stāv nobāzta sekcijas viņā galā aiz vodkas (un tonika) glāzēm, vai herpes vīrusu). Kur lai es tagad lieku tās ēnas? (patiesībā nekādu ēnu nav (un nevar būt), šajā bēdu ielejā saule nav spīdējusi jau deviņsimt astoņdesmit sešas dienas (nolādēts, tu joprojām tās skaiti)) Vai tās beigs krist pašas no sevis? (tev izbeigušies plāksteri, šoreiz tu nevarēsi sevi izārstēt). Un ja nē – vai pienāks diena, kad man tās būs jānožmiedz? (man vajag, lai viņš pasaka, ka man jānopērk paklājs, zem kura paslaucīt savas bēdas) Es (jau iepriekš (vēl pirms bijām dzimuši)) ļoti atvainojos, ka Mums tā (ne)sanāca. (tu gribēji redzēt, kā viņš noveco; kā gadu no gada mainās tapešu raksts uz dzīvojamās istabas sienām)
    Mēs gribējām ticēt tam, ko redzējām, bet noticējām visam, ko neredzējām. (tad kāpēc viņš negrib ticēt pagātnei (tu labāk pajautā, vai viņam pakausī ir acis))

    Paldies par klausīšanos! (nē, nē, nē, dzēs nost)

    Pielikumā nosūtu Jums savu salauzto sirdi! (neaizmirsti pievienot pielikumu, visi, kuri to aizmirst izdarīt, izskatās drusku pēc muļķiem (vai līkročiem))

    «Cilvēka balss ir tas pavediens, kas saista dvēseles. (..) Tā ir tikpat būtiska kā pati dzīve, jo tā mums palīdz mīlēt un tikt mīlētiem.»

    257. lapaspuse

    Džūlija Vīlena «Paldies par klausīšanos»

    Kāds gudrs cilvēks (tā laikam būšu es) ir teicis: «Sviniet grāmatas, ne gadus!», tāpēc es tikko nosvinēju savu šī gada simto (izlasīto) grāmatu. (vainojiet mani, taču) Ļoti iespējams, esmu atklājusi ilgas dzīvošanas recepti (tā mazliet smaržo pēc tipogrāfijas krāsas, ziniet)!
    Ja līdz šim es domāju, ka labākais veids, kā izdzīvot svētkus (un dienu), ir līdz padusēm (ar kūkas dakšiņu) ierakties Cielaviņā, tad tagad – ka nav nekā labāka, kā svinēt, lasot grāmatu par… grāmatām.
    Šoreiz par tiešu trāpījumu (sirdī un) simtniekā varu teikt paldies izdevniecībai Evita, kura lutina latviešu lasītājus, novācot (un lasītājiem piedāvājot) augstvērtīgu un izsmalcinātu (pilnīgi bez sarkasma) romantiskās daiļliteratūras ražu. Ja būtu turpinājusi (pirms gadiem aizsākto) tradīciju, rakstīt par katru izlasīto grāmatu, starp bloga lapaspusēm, noteikti būtu pamanījuši arī manas izrakstītās sajūtas par Emīlijas Henrijas «Pludmales romānu» (kas bija lielisks (manas piecas Goodreads zvaigznes neļaus samelot)!).
    Ja iepriekš romantisko literatūru lasīju pusslepus (ar plaukstu aizsedzot vāciņu), tad tagad šķiet, ka Evita ir pacēlusi šo žanru citā – augstākā līmenī, un no grāmatu kules publiskā vietā izvilkt grāmatu par mīlestību vairs nešķiet neglaimojoši vai «izmeklētas literatūras lasītāja» statusu demoralizējoši, bet gluži pretēji – pašpārliecināti (un seksīgi).
    Tāds ir arī Džūlijas Vīlenas (Julia Whelan) romāns «Paldies par klausīšanos» (Thank You for Listening), kuru no angļu valodas tulkojusi Dina Kārkliņa.

    Džūlija Vīlena «Paldies par klausīšanos»

    Tas, ko varu atklāt bez apkārt(vārdu)ceļiem – romāns «Paldies par klausīšanos» īpaši uzrunās tos, kas grāmatas mīl lasīt ne tikai ar acīm, bet arī ausīm, jo tā pamatā ir stāsts, kas atklāj ne tikai audiogrāmatu ierunāšanas burvību, bet arī līdzi nesošās grūtības, kuras Džūlija Vīlena, būdama (ne tikai aktrise (grāmatā atspoguļojot arī kino industrijas dzelmes un virsotnes) un rakstniece, bet arī) audiogrāmatu ierunātāja, nav izdomājusi Mēness fāžu ietekmē.

    «Mēs nevaram nodzīvot vairākas dzīves un beigās izvēlēties to, kuru gribam. Diemžēl.»

    418. lapaspuse

    Džūlija Vīlena «Paldies par klausīšanos»

    Viņa – dzīves apbružāta («satriecoši viduvēja sieviete ar acs apsēju») izbijusi aktrise, kura pievērsusies audiogrāmatu ierunāšanai. Viņš – romantisko audiogrāmātu ierunātājs, kura balss dēļ sievietes (un, bez šaubām, daļa vīriešu) pamestu savus partnerus, lai turpmāko mūžu pārtiktu no balss saišu simfonijām. Taču, ja ir kāds, kurš vislabāk zina, «kāda ir sajūta, kad pasaule izklājusies tev pie kājām un tu pār to paklūpi» (215. lpp.), tad tā ir Viņa. Un tas ir Viņš.
    Viņa gaida, kad kāds pametīs glābšanas riņķi (jo negrib mācīties peldēt). Viņš – ka no okeāna atkal pārtaps par smiltīm.
    Viņi abi vienlaikus ilgojas un baidās atgūt to, kas tiem agrāk piederējis. Un to, kas tie agrāk bijuši. Taču, vai viņi būs pietiekami drosmīgi, lai spertu soli pretī viens otram, pieredzot to, ko nozīmē dzīvot pa īstam, neizraisot katastrofu?

    «Mēs lūstam tik daudzos dažādos veidos. Bet tas nenozīmē, ka esam salauzti.»

    392. lapaspuse

    Džūlija Vīlena «Paldies par klausīšanos»

    «Paldies par klausīšanos» man (par citiem atbildību neuzņemos) šķita, kā ne tikai straujš, aizraujošs, nerimstoši asprātīgs un, protams, (veselīgi) romantisks skrējiens cauri dažādu formu un satura attiecībām – gan tuvām un tālām draudzībām, (izstaipītām) ģimenes saitēm un to, kas liek sirdij izpukstēt ārpus ritma – bet arī dziļu pārdomu un klusuma caurvīts motīvs, caur kuru saprast, kam (kuram un kāpēc) mūsu dzīvēs ir iedalīta titulloma.
    Bet galvenokārt šajā romānā es dzirdēju tiešo runu par sevis pieņemšanu. Un skaistumu, kuru patiesi varam saskatīt, ja vien protam ielūkoties savas dvēseles spogulī.
    Mums katram ir tiesības justies tā, kā mēs jūtamies. Mēs esam parādā tikai un vienīgi sev, taču tas nenozīmē, ka mums jāpaliek parādniekiem.

    «Ja vēlaties citiem kaut ko dot, tad dodiet viņiem patiesību.»

    45. lapaspuse

    Džūlija Vīlena «Paldies par klausīšanos»

    (sentimentāla atkāpe) Romāns «Paldies par klausīšanos» mani uzrunāja ne tikai visa augstāk minētā, bet arī dziļi personīgu paralēļu dēļ.

    Kamēr Vieni romāna varoņi cer aizmirst pagātni, Otri no pagātnes aizmiršanas nespēj izvairīties. Tas rosināja domāt par to, kā tad īsti ir – «pirms dzīves beigām aizmirst visu, kas padarījis dzīvošanas vērtu, ir nežēlība vai žēlsirdība»? (193. lpp.) Arī mana (tāpat, kā Viņas) vecmāmiņa sirga ar demenci, tomēr tikai līdz ar šī romāna lapaspusēm, es spēju rast (nelielu) mierinājumu sev – ka (ļoti), iespējams, tā nebija nežēlīga sindroma izpausme, bet augstāko spēku labvēlība.

    Tāpat (teju uz ādas) līdzizdzīvoju Viņas apjukumu, izjūtot tik spēcīgu saikni ar kādu, kuru nekad neesi redzējis.
    Manā (mūsu) stāstā – mūs kopā saveda viena elektroniskā pasta vēstule, kurai sekoja vairākus mēnešus gara sarakste. Tās laikā tā arī neapmainījāmies ar saviem (Mārītes foto kompanijas) portreta foto. Mēs nezinājām, kādā krāsā ir mūsu balsis, vai kā garšo mūsu smiekli, bet jau bijām izsapņojuši savus bērnus un hipotekāro kredītu. Tas bija pirms četrpadsmit gadiem. Divpadsmit no tiem esam precējušies.

    Esmu pārliecināta, ka Džūlija Vīlena spējusi iedvest cerību ne tikai sava romāna varoņos, bet arī lasītājos (paceļu roku (varbūt pat abas)) – ikviens, zaudējis savu sapņus, var atkal iemācīties tiem noticēt!

    Džūlija Vīlena «Paldies par klausīšanos»

    Ja arī jūs mirstat badā (uztaisiet taču sviestmaizi ar desu!) pēc romantikas (kuru nemaz nav tik neiespējami piedzīvot, kā rāda arī mana pieredze) bez liekām pārgudrībām, bet lielu devu humora, «Paldies par klausīšanos» būs lielisks papildinājums «izlasāmo» un «izlasīto» grāmatu sarakstam!

    Un neaizmirstiet būt LLMG!

    *Grāmatas eksemplārs saņemts apmaiņā pret godīgu atsauksmi!

  • Medlina Millere «Kirke»
    Mani piemeklējušas «grāmatu paģiras» jeb stāvoklis, kuru varētu dēvēt par «vai ir dzīve pēc (bez) grāmatas», konkrētāk – «vai ir dzīve pēc (bez) «Kirkes»?»

    Medlinas Milleres «Kirke» (Madeline Miller «Circe») ir kaut kas ne no šīs pasaules – vārda tiešā un pārnestā nozīmē. Sengrieķu mitoloģija man ir kā tomātu audzēšanas instrukciju  uzklausīšana no pieredzes bagātiem amata meistariem – pa vienu ausi iekšā, pa otru ārā. Agrāk domāju, lai atcerētos visus mītiskās pasaules tēlus, man būtu vajadzīgas divas galvas (bet ar vienu jau reizēm ir par daudz). Tas, protams, būtu ļoti neestētiski – un kurš gan mani tādu ņemtu par sievu, kas nezina bez Googles, kā tomātu izaudzēt. Un vēl tās divas galvas. Taču Millere uzbūrusi vārdu karuseli, kas ne brīdi nešķita svešāds – atpazinu katras Titānu un Olimpa dievības vareno dvašu, katra mirstīgā bezbailībā izvagoto seju, katra briesmoņa drausmo izsalkuma rēcienu; izjutu Kirkes skumjas un sāpes, kas iezīmējas ik sejas pantā, sajūsmu un baudkāri, kas liek ķermenim trīsuļot līdz pirkstu galiem. Dalīju dusmas un prieku. Sievišķīgu gudrību, caurvītu viltību audiem, un raizes, kuras dzimst no klēpja reizē ar bērnu. Ietinos kaunā. Un līdzjūtībā.

    «Kirke» ir pārpasaulīgs romāns, kurš lasītāju savos tīklos ievelk pavisam lēni un piesardzīgi, bet brīdis, kurā saproti, ka esi neatgriezeniski sapinies šajā maģiskajā audeklā, ir triumfējošs – kurš gan nevēlētos just gandarījumu apziņā, ka dieviete Kirke izvēlējusies tavu vaigu, kuram pieglausties, izčukstot noslēpumus, kurus glabā tās labā, taču nesaprastā sirds. 

    Ja jums patīk mitoloģija, lasiet šo romānu, ja tā nepatīk, arī tad lasiet – abos gadījumos jums būs iespēja piedzīvot ko dievišķu!

    Pēc šīs grāmatas izlasīšanas arī es varu teikt, ka «nekad neesmu satikusi tādu dievu, kam tik ļoti nepatīk tādam būt», debešķīgā Kirke – visas grāmatu (un debesu) zvaigznes tev!
    Medlina Millere «Kirke»

    No angļu valodas tulkojusi Anete Kona;
    Izdevējs: Zvaigzne ABC, 2023

  • Aizsnieg pēdas. Aizsnieg parka solu zobu rindas. Aizsnieg ēnas. Aizsnieg neaizpogāti mēteļa pogu caurumi. Aizsnieg vārdi. Aizsnieg koku kailie pirksti. Aizsnieg debess. Aizsnieg plecu pie pleca piespiestu māju stikla acis. Aizsnieg smiekli. Sastingst smaidi. Soļi. Elpa. Laikam pakrūtē kņud. Laikam neskaitās. Laiks nesteidzas (kur steidzies tu?). Visu paspēs (un visu tāpat nepaspēs). Ziemas miegā iekrīt domas. Vēl nenodzīvotās dzīves. Sniegs nokusīs. Vai nokusīs domas? Vai smaids turpinās dejot uz viņas sejas? Vai tavs plecs turpinās konfrontēt manu? Vai krunciņas ap acīm iztaisnosies? Sniega eņģeļi, izslējuši augumus, drupina cepumus pie kājām (to, kas neaizsnigs, nosauks Delfīna zvaigznāja vārdā). Meklē tukšumu, ko aizpildīt. Ja paveiksies, atradīs. Ja neatradīs, arī paveiksies.

    «(..) pasaule ir pilna ar neizskaidrojamām, fantastiskām lietām, ko mēs nesaprotam – tieši tas taču padara dzīvi dzīvošanas vērtu (..)»

    141. lapaspuse

    Maja Lunde «Sniega māsa»
    Jau kādu laiku mēs dzīvojam pasaulē, kurā ir grūti ticēt brīnumiem, taču kādā no mijkrēslī tītajiem zemapziņas nostūriem (iespējams tajā, kurš vēl pēc piecpadsmit gadiem ļauj atcerēties Blaumaņa «Tālavas taurētāja» vai Veidenbauma «Domāju es domas dziļas» dzejas rindas no galvas) ir (visticamāk, ar pirkstu) iebikstīts kods, kas cilvēkiem Ziemassvētku laiku liek iztēlot kā brīdi, kad brīnumi steidz (un nebeidz) piepildīties. Apgāds Zvaigzne ABC šo mūsu apziņas ģeķību tikai nostiprina, jo 2022. gada nogalē (tieši ap augstāk minēto laika posmu) izdeva brīnumskaistu grāmatu, kuru kā zīdaini, ja reiz esi paņēmis rokās, negribas no tām vairs izlaist (tikai atšķirībā no zīdaiņa, šo grāmatu patiesi no rokām var vairs neizlaist – tai nav jāmaina ne autiņi, ne jāgatavo kompozīcija rudens velšu izstādei, ne jāpalīdz 8. klases zinātniski pētnieciskā darba izstrādei par latviešu mitoloģiju – tikai jālasa, jāpapaijā un ik pa laikam jānoelšas, cik skaista tā ir).
    Norvēģu rakstniece Maja Lunde (Maja Lunde) raksta grāmatas ne tikai bērniem – Lunde raksta arī pieaugušajiem un Norvēģijā populāru seriālu veidotājiem, taču lasītājiem Latvijas grāmatu stepēs un taigās Majas Lundes vārds un uzvārds noteikti saistās ar latviešu valodā tulkotajām un izdotajām grāmatām: «Pasaulē foršākie bērni», «Bišu vēsture» un «Sniega māsa» (Snøsøsteren).

    Maja Lunde «Sniega māsa»
    Ir iemesls priecāties – tuvojas Ziemassvētki un Juliana vienpadsmitā dzimšanas diena, taču šķiet, šoreiz Vilhelmsenu mājas sienas nepieskandinās bērnu smiekli, tapetes nepiesavinās pīrāgu un piparkūku smaržu, lustra nešūposies «Glade Jul, Hellige Jul» ritmā, pēdas neaizķersies aiz egles uz grīdas nomestajām skujām. Neviens neiedrošināsies pavērt istabas durvis, lai pa mazu spraugu pabāztu degunu un pārliecinātos, ka Ziemassvētku vecītis nav aizmirsis par Julianu, mazo māsu Augustu, mammu un tēti… Neviens neskūpstīs pieri un nečuksēs ausī: «Daudz laimes, dēls!». Kopš vasaras, smiekli un čalas vairs nespēj atrast ceļu uz Vilhelmsenu ģimenes māju. Tas ir aizaudzis ar zaudējuma sāpēm. Sirds apaugusi biezu čaulu. Acis vairs nerunā, tās tikai apliecina nomodu vai snaudu. Vārdi nāk sausi un kokaini, un tieši tik daudz, lai zinātu, ka mutes muskuļi nav zaudējuši atmiņu. Kopš nomira Jūni, krāsas ir zaudējušas spilgtumu, lietas – apveidus. Vecāki ir zaudējuši bērnu, bērni ir zaudējuši māsu. «Ja tu peldi katru dienu, nevar neievērot, ka ar laiku tu peldi arvien ātrāk un ātrāk» (5. lpp.), kāpēc sāpes ar laiku tā nevar izsāpēt? Kāpēc sirds joprojām slēpjas cietoksnī? Kāpēc domas par priecāšanos iedveš bailes? Kāpēc Ziemassvētki vienkārši nevar būt Ziemassvētki? Kāpēc viss gaišais un jaukais šķiet nepareizs? Brīdī, kad Julians sāk samierināties ar domu, ka nekad nekas vairs nebūs kā agrāk, nekad nebūs iespējams sasniegt sāpju okeāna krastu, lai cik ātri un pārliecinoši peldētu, zēns iepazīstas ar Hedvigu – brīnumainu meiteni, kas visas šaubas pārvērš cerībā – cerībā atgūt ģimenes laimi. Un Ziemassvētkus. Taču Hedvigai ir kāds noslēpums…

    «(..) mani pārņēma sajūta, ka šī tikšanās kaut kādā ziņā ir svarīga… Bet to, ka Hedviga patiešām mainīs manu dzīvi, es nudien nebūtu spējis iztēloties.»

    24. lapaspuse

    Maja Lunde «Sniega māsa»
    «Sniega māsa» ir apbrīnojami skaists un reizē arī grūtsirdīgs stāsts – tik skaists, ka gribas iekliegties: «Neviens nav tik pasakains kā tu!», tik grūtsirdīgs, ka, ļaujot augumam sagumt, kā čukstu pārlaist lūpām: «Man nekad tik ļoti no skumjām nav sūrstējis kakls…»
    Reizēm dzīve (liktenis vai kā nu kuram (visticamāk, labskanības dēļ) patīk to dēvēt) atņem mums dārgāko, nevis tāpēc, ka esam izdarījuši kaut ko sliktu, bet tāpēc, ka neesam spējuši novērtēt to, kas mums ir. Pēkšņi mēs spējam saskatīt tikai to, kā mums vairs nav. Tikai to, kas mums vairs nepieder. Cilvēks pēkšņi kļūst akls, bet, cerībā atgūt acu gaismu, sāpes tiek apspiestas. Pārdzīvojums tiek aprīts kā uguns lode. Tas iesprūst kaklā. Un dedzina. Sevi un līdzcilvēkus. Taču zaudējuma sāpes vieglāk remdēt kultivējot atmiņas – to Majai Lundei šajā stāstā meistarīgi izdevies pierādīt – cilvēki ir neatpiņķerējamu jūtu vadītas būtnes, kas neapzinās cilvēku vērtību, līdz tie nav kļuvuši par atmiņām, tomēr šīs atmiņas nav jāapglabā līdz ar cilvēku. Tās var kopt un sargāt līdzīgi kā dārzu – glābāt sevī to sajūtu, kad agrā vasaras rītā brien rasas pielietu zāli uz dārzu, kas tik ļoti pieder tev – katrs dilles kāts, katrs sīpola loks, katrs burkāns, kas spītīgi savu snīpi bāž dziļāk un dziļāk zemē; glabāt sevī katru smaida un prieka grumbiņu, katru piedzīvojuma un ikdienības brīdi. Noraust no dvēseles sāpju putekļu plīvurus un uzelpot.

    «Ir jauki, ja kaut kas tik melns, tumšs un bīstams var kļūt par kaut ko tik vieglu, smalku un skaistu.»

    80. lapaspuse

    Varētu šķist, ka «Sniega māsa» ir tikai ziemā lasāmā grāmata, taču tā noteikti nav (kuram gan negribētos noķert (kā iesnas) Ziemassvētku sajūtu Līgo vakarā?) – grāmatas dziļais vēstījums ir nolasāms jebkurā gadalaikā. Un ilustrācijas – tām būtu jāpiešķir atsevišķs ieraksts bloga ārēs. Ilustratore Līsa Aisatū (Lisa Aisato) radījusi veselu mikropasauli, ļaujot dvēselē ielīt siltumam, pat visdrūmākajās šī stāsta lapaspusēs.

    No norvēģu valodas tulkojusi Dace Deniņa;
    Izdevējs: Zvaigzne ABC, 2022

    *Grāmatas eksemplārs saņemts apmaiņā pret godīgu atsauksmi!

  • «Lasīt avīzēs par karu un atzīmēt notikuma vietas ar kniepadatām kartē nav gluži tas pats, kas redzēt savām acīm.»

    232. lapaspuse

    «Tev būtu vajadzējis redzēt zvaigznes tajā naktī – tās izskatījās kā uzmestas debesīs lielos kūļos. Šķita, ka tās vēro, noraugoties lejup uz notiekošo, un skumst, ka neko nespēj līdzēt.»

    351. lapaspuse

    Marta Hola Kellija «Ceriņu meitenes»
    «Skumjām piemīt dīvaina īpašība: praktizējoties tās kļūst vieglāk panesamas» (406. lpp.), laikam tieši tāpēc, lasot vēsturiskos romānus, kuros atklājas kara noziegumi pret cilvēci, brīžiem šķiet, ka vairs nav iespējams atšķirt «mani nekas vairs nespēj pārsteigt» sajūtu no «visas manas līdzjūtības maņas ir notrulinājušās» sajūtas. Taču amerikāņu rakstnieces Martas Holas Kellijas (Martha Hall Kelly) «Ceriņu meitenēm» (Lilac Girls) izdevās atdzīvināt, krūtīs tumši briestošo, naidu, tāpēc, ja vēlies ieraudzīt cilvēkus tādus, kādi tie ir patiesībā, pietiks, ja izlasīsi šo grāmatu.
    Lasot atmiņu stāstus, kuri dziļi iesakņojušies koncentrācijas nometņu sienās, bieži tajos pavīd vārdi kā «es izdzīvoju, lai pavēstītu pasaulei, kas ar mums notika» un «es stāstu šo stāstu, lai nekad nekas tāds vairs neatkārtotos», taču šodien, lasot ziņas un tiešsaistē sekojot līdzi karam, kurš notiek tepat, teju mūsu māju pagalmos, esmu bieži sev pliķējusi pa vaigiem, lai nāktu pie samaņas pēc visām tām smagajām domām par to, ka patiesībā šie cilvēki izgājuši cauri ellei veltīgi, jo uz šīs samaitātās Zemes neviens nav gatavs mācīties no cilvēku pieļautajām kļūdām.
    Vārdi ir pārāk sāpīgi, lai pie tiem aizkavētos. Tie dzēlīgi kņudina ādu un liek pēc iespējas ātrāk doties uz priekšu to gūzmā, jo, lai cik briesmīgi tas neizklausītos, «pievēršanās citu cilvēku nelaimēm ir labākais veids, kā tikt galā ar savām bēdām.» (398. lpp.)
    «Ceriņu meitenes» ir uz patiesiem notikumiem balstīts romāns, kurā autore meistarīgi savijusi kopā trīs sieviešu stāstus, lai lasītājiem atklātu ne tikai noslēpumus, kurus slēpj Rāvensbrikas nometnes sienas, bet arī to, ko nozīmē atgriezties dzīvē pēc «nāves».

    Marta Hola Kellija «Ceriņu meitenes»

    «Es biju izdzīvojusi Rāvensbrikā. Vai tad parasta dzīve varēja būt smagāka par to?»

    421. lapaspuse

    No angļu valodas tulkojusi Gunita Mežule;
    Izdevējs: Zvaigzne ABC, 2022

  • «Viss, kas ir skaists, ir bīstams.»

    32. lapaspuse

    «Domas ir kā sapņi. Katru rītu tu pamosties no sapņu pasaules. Tieši tāpat ir jāiemācās pamosties no domām – vajag izlīst ārā no domu mākoņainās miglas, lai iegūtu skaidrību.»

    28. lapaspuse

    Luīze Pastore «Laimes bērni»
    «Reizēm, lai kaut kur nokļūtu, ir jāapstājas» (119. lpp.) – jāapstājas kaut vai pie grāmatu plaukta, jāielaiž pirksti starp grāmatu muguriņām (kā pārķemmējot matus no kreisās uz labo pusi pirms pases foto uzņemšanas Latvijas Republikas Pilsonības un migrācijas lietu pārvaldes ēkā, kuras saulē izbalējusī ārsienu krāsa ar varu raujas nost no tās fasādes miesas, protestējot pret klimata pārmaiņām un «Panorāmas» jauno raidlaiku), medījot Luīzes Pastores grāmatu «Laimes bērni», lai nokļūtu tik lielā dēku kārdinājuma varā, ka teju vai jāzaudē veselais saprāts, ļaujoties lietām un notikumiem, kurus ir grūti izprast, ja neesi piedzīvojis to, pēc kā mēs visi tik ļoti cenšamies aizsniegties; piedzīvojis to, ko izsapņojam zem acu plakstiņiem un zemapziņas slāņiem; piedzīvojis to, ko meklējam zīmēs ik uz soļa, kā apliecinājumu, ka «ilūzija» ir tikai vientuļš vārds skaidrojošajā vārdnīcā – brīnumu.
    Kā dārznieks, kas uzticas zemē iedēstītai sēkliņai, gaida, kad acu priekšā no zemes garozas izsprauksies ārā pirmie paradīzes dārza asni, es sēdēju klusumā un starp vārdu sēklām un ilustrāciju pieturzīmēm redzēju sabiezējam īstu džungļu pasauli – tā vijās kā liānas ap augumu, apņēma savā skaudrajā mīlestībā un pielēja dvēseli pilnu bezbailības (beidzot varu piezvanīt uz ārsta praksi un pieteikt vizīti) – lasiet šo grāmatu priekšā bērniem, dodiet to lasīt viņiem un lasiet tikai paši priekš sevis – pieredziet to laimi kļūt par «Laimes bērniem»!

    P.S. Grāmata «Laimes bērni» ir pēc patiesiem notikumiem izdomāts stāsts, kura pamats būvēts uz leģendārā latviešu ceļotāja un pētnieka Aleksandra Laimes biogrāfijas faktiem.

    Luīze Pastore «Laimes bērni»

    «Cilvēki, kuri lasa grāmatas, nekad nevar būt vientuļi.»

    42. lapaspuse

    «Dažreiz vajag aizmirst visus likumus, aizmirst visu, ko jūs zināt, un vienkārši piedzīvot.»

    144. lapaspuse

    Ilustrējusi Evija Pintāne;
    Izdvējs: liels un mazs, 2021

  • «Nāve piemeklē mūs visus – gan ārstus, gan pacientus; mēs esam dzīvi, elpojoši organismi, bioloģiskas vielmaiņas fabrikas, un tas ir mūsu liktenis.»

    98. lapaspuse

    Pols Kalaniti «Kad elpa pārtop par gaisu»
    «Nāvi ļauj izzināt tikai tieša pieredze», piecdesmit sestajā grāmatas «Kad elpa pārtop par gaisu» lapaspusē rakstījis tās autors Pols Kalaniti (Paul Kalanithi), kurš bija ne tikai tēvs, vīrs, dēls, brālis un draugs, bet arī daudzsološs neiroķirurgs, kura elpai trīsdesmit septiņu gadu vecumā lika apslāpt plaušu vēzis. Emocionālo kāpumu un kritumu koncentrāta pārsātinātā grāmata «Kad elpa pārtop par gaisu» (When Breath Becomes Air) ir Kalaniti memuāri, kuros, rakstot gan kā ārsts, gan kā pacients, neierasti smeldzīgā, taču brīnišķā vēstījumā atklāj spilgtas atziņas par dzīvību un nāvi, liekot katram (lasītājam) kaut uz brīdi aizdomāties par to, kas ir tas, kas padara mūsu pašu dzīvi dzīvošanas vērtu, un kā saaugt ar samierināšanos, neļaujot izplēnēt cerību vēsmām, jo cerība ir vienmēr – reizēm tā pat ir vienīgā, kas mums vēl ir…

    Pols Kalaniti «Kad elpa pārtop par gaisu»

    «Es jau pirms laba laika biju sapratis: gan Darvins, gan Nīče uzskatīja, ka dzīvu būtņu esības raksturīgākā iezīme ir nerimtīga cīņa; attēlot dzīvi bez ciešanām būtu tāpat kā zīmēt tīģeri bez svītrām.»

    119. lapaspuse

    « (..) apkārtējie kalni nav pasaules robeža un apvārsni atrodas tālu aiz tiem.»

    40. lapaspuse

    « (..) man bija jāiemācās dzīvot, uzlūkojot nāvi kā nelūgtu un neatvairāmu viesi, tomēr skaidri apzinoties: ja arī es mirstu, mana dzīve turpinās līdz pat nāves brīdim.»

    124. lapaspuse

    No angļu valodas tulkojusi Karīna Tillberga;
    Izdevējs: Zvaigzne ABC, 2022

  • «Ja katru reizi, kad par tevi iedomājos, izaugtu viena puķe, pasaule būtu viens vienīgs dārzs.»

    76. lapaspuse

    Valērija Perēna «Svaigs ūdens puķēm»
    Kā piķa melnā tumsā, taustoties pēc gaismas slēdža istabā, kas nekad vairs nebūs apdzīvojama (zinu, ka šeit jau gadiem valda caurvējš un elektrības atslēgums, bet es cenšos; ceru ka tu redzi, cik ļoti es tiecos pēc gaismas sevī), es taustos pēc vārdiem, kas spētu aprakstīt to emociju gammu, visām iespējamajām (un neiespējamajām) tonalitātēm, kas ieskanējušās, pāršķirot grāmatas lappuses tik uzmanīgi, kā pārcilājot apslēptu dārgumu kartes (ja nu es tomēr kaut ko palaižu garām? kādu vārdu vai teikumu? dzīvi? bet ja nu nāve paskrien garām, pirms paspēju palikt tai padeni, ķerot kādu no jums kā rudens iesnas?). Šis romāns ir kā kāpiens pretī debesīm, kā krustvārdu mīkla, kas jāatmin, lai no burtiem ietonētajos lodziņos veidotu atslēgas vārdus (mīlestība, zaudējums, cerība, draudzība, nodevība, smiekli, asaras, dzīve, nāve, sākums un gals) – šī neparasti veidotā romāna cilvēkstāstus – pieķerot sevi pie domas, ka nekad agrāk neesi dzirdējis kādu runājam par ciešanām tik dievišķi skaisti, kā to nupat izdarīja Valērija Perēna.

    Valērija Perēna «Svaigs ūdens puķēm»

    «Nāve nekad neņem pārtraukumu. Tā nepazīst ne atvaļinājumu, ne brīvdienas, ne zobārsta apmeklējumu. (..) Tā ir visur un visu laiku. Neviens par to nedomā, citādi varētu sajukt prātā. Tā ir kā suns, kurš visu laiku pinas pa kājām, bet kura klātbūtni mēs pamanām tikai tad, kad tas iekož. Vai vēl ļaunāk – kad tas iekož kādam, ko mīlam.»

    94. lapaspuse

    «Vienīgie spoki, kuriem es ticu, ir atmiņas.»

    83. lapaspuse

    No franču valodas tulkojusi Ilze Fogele;
    Izdevējs: Zvaigzne ABC, 2022